网站首页    人物观点    建筑奖新得主:设计“活着”
  • 在字节做乙方

    字节跳动在切入企业级业务时,不可避免地碰到了过往经验无法复制的苦恼。企业级业务是个苦活。与消费互联网坐在办公室里,靠算法和产品就把钱挣了不同,企业级业务要跑行业、下工厂,是十足的乙方,还不挣钱。字节能不能做成to B业务?不少人认为,还需要时间

    4 ¥ 0.00
  • 定向广告与互联网

    随着广告技术的发展,到2024年,全球数字广告市场预计将增长到5250亿美元。行为广告的商业模式催生了一个由广告技术公司组成的生态系统,在复制传统媒体以广告为基础的商业模式时,互联网公司将一个关键的规则弃置不顾:商业运作和编辑决策之间的分离

    2 ¥ 0.00
  • 李小加的”滴灌通”

    聚焦在餐饮、零售、服务、文化。首先是大消费行业,波动性小、抗周期性风险能力最强,是老百姓生活离不开的行业。投资从根本上是极端分散化的,风险的关联是非常小,投资回报的质量就会非常高。这些行业都有非常稳健的现金流,而且是每天都会出现的现金流。

    2 ¥ 0.00
  • 印度才是挑战

    工业地理中心每过20-30年就发生一次转移,这是普遍的规律。拜登政府的供应链转移计划对中国的冲击大。中国的供应链体系虽然庞大,但是仍处于价值链的中低端,具有很强的复制性和可替代性,外迁的西方企业在科技人才丰富的印度等地,较容易培育出新的供应链。

    5 ¥ 0.00
  • 越南经济背后的战略

    2021年,越南对成为美国的第九大贸易伙伴,“越南无法依靠国内市场引领经济增长,因此必须比中国更开放,这在当下并没有选择,但也必须承担其风险。”关键在于,在之后的全球供应链竞争中,越南是否还能“继续在大国竞争中游刃有余,而不是被拖入其中”。

    4 ¥ 0.00
  • 十大先进组织结构

    先进的组织结构可以让企业释放出更大的创造性。欧洲创新学者约斯特·米纳阐述了如今最先进的10种组织结构。在他看来,人单合一模式中的链群正是最先进的组织结构之一。它将海尔变成了一个生态圈,将员工从自然人升华为自主人,使人人都拥有成为企业家的可能

    20 ¥ 0.00
  • 全球重大衍生品交易事件

    国际衍生品交易引发的惊天商战多次发生,对中国企业出海敲响警钟。1995年,未经授权的期货交易产生巨额亏损,巴林银行最终倒闭;2004年中航油新加坡卖出原油看涨期权,最终油价攀升导致爆仓亏损;2005年国储局交易员在LME建立大量铜空头仓位,铜价大涨造成巨大损失等

    14 ¥ 0.00
  • 谁击败了当年晋商?

    长途贸易让晋商积累了资本,产生了“山西票号”。由于不投资战争,不是近代的银行资本和金融资本。不能投资于军事自卫、战争经营借款和赔款之外,丧失了当时的所有“大宗业务”。随着通商开埠,山西逐渐丧失了国际贸易中继站的地利,被西方金融垄断资本击溃。

    11 ¥ 0.00
  • 鸡的迁徙

    八千年前家鸡在亚洲东南部地区由红色原鸡驯化成功,随后跟随人类迁徙的步伐几乎走遍地球上有人类居住的每个角落,成为世界各地常见的动物。在人类发展历史长河中扮演着越来越重要的角色。也可以说,鸡的迁徙历史从一个侧面见证了数千年来人类的历史变迁。

    21 ¥ 0.00
  • 糖的进化史

    中国正逐渐成为糖的消费大国,同时糖的摄入过多与“肥胖、龋齿、2型糖尿病”等发病率增长呈现正相关。历史长河中,糖所带来的能量一直被人类所需。进入现代社会,大脑对于甜味的渴求从不减退。这也是在“减糖、控糖”成为时代背景下,“代糖”大行其道

    9 ¥ 0.00
  • 基建与日本经济

    日本也曾经是一个基建狂魔,早期的基建投资应该是非常有效的。尤其当日本经济泡沫破灭的时候,通过拉动基建等逆周期政策,让经济回稳。尽管当年所创设的“东亚增长模式”受到诸多质疑,但迄今仍保持全球第三大经济体的地位,是二战之后成功转型的极少数范例

    7 ¥ 0.00
  • 氢能源之困

    氢能源能量密度远高于锂电池、加氢过程只需3-5分钟续航500km,循环寿命4000次以上,排放的只有净水,没有污染。实际上,氢能源对其他燃料的依赖性太强。煤炭制备1公斤氢排放约10公斤二氧化碳。天然气每制取1公斤需耗电约11度,电解水制氢一公斤则要耗电约48度

    6 ¥ 0.00
  • 软件拖垮日本制造

    日本人把软件当硬件一样生产,追求质量、稳定性和零缺陷。软件开发和硬件制造有不同的底层逻辑。硬件强调质量,而软件更强调快速迭代。并但随着技术的进步,产品生命周期正迅速缩短,软硬件开发逐渐趋于同步。尽管硬件质量可靠,软件性能稳定,但更新速度太慢

    5 ¥ 0.00
  • 日本资产负债表衰退启示

    “资产负债表衰退”理论认为上世纪九十年代日本资产泡沫破裂后,企业的目标从利润优先转为偿债优先,进而引发经济增长持续低迷。在此背景下,货币政策因缺失融资主体而传导失灵。近年来我国宽货币到宽信用的效率大打折扣,与日本当年情形类似

    7 ¥ 0.00
  • 1990年前后,日本判若两国

    日本企业和个人不再追求利润最大化,而是追求负债最小化。无论货币刺激力度有多大,企业根本没有扩大再生产的需求,贷款意愿严重不足。这就解释了货币政策为啥毫无作用。辜朝明测算, 1989年后的资产价格暴跌造成的缺口,让企业和家庭进行了至少15年的净债务偿还

    6 ¥ 0.00
  • 中国工业1952年

    1952年我国连电风扇,手表也不会造,化纤产品也不会造,到1957年中国的化纤产量才200吨化纤,手表产量400只,你没看错,是400。1952年,量产汽车为零、制造了2000吨塑料,2000吨毛线,5600吨丝,2000吨农药,100吨化学药品、内燃机4万马力,铁路机车20台,铁路客车6辆。

    5 ¥ 0.00
  • 韩国电影崛起奇迹

    韩国电影好看只是因为它敢拍是一个误解。韩国电影的首要任务是服务于国内市场,否则缺乏国内观众消费,资本也会跑路。韩国电影并非没有缺点,韩国式的好莱坞电影工业模式确立之后,作品逐渐模式化。但韩国电影视能影响全球市场,实在不能不让人承认是一大奇迹

    4 ¥ 0.00
  • 越南电影法案

    主要参考学习韩国和印度尼西亚,吸收了20多个发达国家的电影法案,越南电影法修订对电影产业颁布了诸多改革措施:完善其分级制度,并向国外投资者开放电影制作、发行、放映产业链;设置专项资金、财政拨款、向外国电影“征税”以及吸纳捐款,扶持本土电影发展

    2 ¥ 0.00
  • 区块链,受误解的发明

    在商业史上,从来没有像分布式账本技术和区块链这样被大肆宣传和误解的发明。为简单起见,我将使用包罗万象的术语“加密”或“加密技术”。但我的意思是让“加密”成为可能的非凡的、反复无常的底层技术……我们可以肯定的是,它将在多个领域产生深远的影响。

    27 ¥ 0.00
  • 6G时代全息通信方式

    结合 6G 技术、全息通信愿景与未来通信技术发展趋势,以扩展活动空间与延伸体能智能为基线,进行扩展与挖掘可获得包括数字孪生、高质量全息、沉浸 XR、新型智慧城市、智能工厂、网联机器人、自治系统等相关场景与业务形态,体现“人-机-物-境”的完美协作。

    9 ¥ 0.00

【作者:居里;图片:网络;责任编辑:蜜糖;编辑:快乐小神仙 ;源自:lns优选 《全球最穷设计师一夜爆火!继贝聿铭之后,他又震惊了世界...2022.03

 

最近,2022年普利兹克建筑奖(下简称:普奖)揭晓,震惊全网!
 要知道,普奖被誉为“建筑界的诺贝尔”,往届得主就有: 打造卢浮宫辉煌盛景的“华人之光”贝聿铭。

 

 
化奇思妙想成上帝曲线的“建筑女王”扎哈·哈迪德。

 

 
但这一次,获奖者迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷(Diébédo Francis Kéré),却颠覆了所有人的价值观。 他的作品,没有五彩夺目的玻璃金属,全是地里现刨的黏土。 


他的设计,没有天马行空的曲线弧度,只有红砖木柱和铁架。
 

 
他的建筑,和地标没一毛钱关系,和豪华无半丁点瓜葛。

 

 
他做的一切,只为——活着。

 


 

01

 
1965年,凯雷出生在非洲的布基纳法索,居里才疏学浅,得知此地全赖B@小约翰可汗去年的一个视频。 借他的话,这“鬼地方”,存在感和薯片里的空气差不多,人均教育水平和胎教差不多。

 

 
旱季极长,气温高达45℃,雨季虽短,暴雨却冲得地陷房塌。 年年上榜“世界七大最穷国家”,没水没电没医疗机构,所谓:“前世不修,生在非洲”。

 

 
但凯雷总说:“我是幸运的。” 他是甘多村长儿子,是村里第一批有机会读书的小孩。 
7岁那年,他背井离乡20多公里去城里读小学。 说是“小学”,更像个水泥盖的石棺,100多人挤着,又闷又热,别说读书了,拖鞋都给热熔了。
他争气,1985年拿着奖学金到德国勤工俭学,白天学搭棚木工,晚上恶补中学课程。 30岁,凯雷才考上柏林工业大学。
 


毕业后,他本可以在大城市随便找份工作,潇洒自在,但却忘不掉那一幕—— 每年离家上学前,村里的妇女都会从衣角里挖出一枚硬币,塞到他掌心。 “这是她们唯一的存款,她们一辈子不识字,却倾尽所有,支持我的梦。” 


凯雷,没让她们失望。 他建立基金会,半省半筹,2年存了5w美元,带回老家。
 

 
但凯雷一开口,大伙懵了。 “我要用黏土建小学。” 这黏土是甘多的“穷人材料”,遍地都是,穷人挖点土搭把稻草就当房子,可这玩意,暴雨一来,阳宅变阴宅。 


村民们摇头,凯雷就连夜用黏土砌砖搭了一个拱顶,天亮时,他站在上面喊道: “乡亲们,相信我,一起干!” 乡亲们半信半疑走上拱顶,从跑到跳,最后对着凯雷大笑。
 


凯雷到处游说,全村动员,他说:“这不是我的作品,是甘多的学校!” 这下好了,有人推荐哪里的黏土最好,有人传授怎么搭泥砖不塌,有人说咱家还有两头驴,全拉来了。 
男人光着膀子搬砖砌墙,女人顶着陶罐排队支援,小孩赤着脚丫到处挖泥。
为了夯平地板,爷们踩累了媳妇砸,媳妇砸累了老奶奶拿着石头来敲,终于把凹凸不平的烂地,磨得光滑如镜。


材料砖墙到位,可散热这个老大难咋办? 凯雷坚持:能省则省,知识填坑。 “我首先考虑的是不借助人工冷却的情况下,最大限度改善环境。”


他设计出一种“双屋顶”结构,第一层泥砖搭成,通风透气,第二层铁皮悬空,遮风挡雨。 两层之间热空气排出,冷空气过滤,硬是省下了空调风扇。
 

 
省下的钱,他们全拿去买教学设备、桌椅板凳。 落成之后,甘多小学的就读人数从120人暴增到700人,几近6倍。

 

 
小孩们衣衫褴褛、满身泥土,提着农药编织袋做的书包,鞋都没一双,但从今往后,他们有了最棒的学校——
脚下的地,是奶奶踩平的,头上的砖,是爹娘搭起的。 而凯雷则把唯一的色彩留给那几扇百叶窗,阳光照入时,像彩虹升起,照进童梦。

 

 
这项目,凯雷既当甲方又当乙方,投资方、包工头、技术指导、财务出纳、宣传广告,大小全包。 他却笑说:“这是甘多乡亲们的杰作,作为一个建筑师,唯一的关注点,就是人。”
 

02


甘多小学让凯雷赢下了“阿迦汗建筑奖”,一战成名后,投资蜂拥而至,他的公司亦应运而生。 但满地都是六便士,他却偏要抬头看看月亮。 凯雷谢绝了大老板大项目,又跑回了老家。
“在布基纳法索,年轻人赚钱只能离乡别井,我把项目带回去,他们就能一家团聚又养家糊口了。” 2010年,他设计了“歌剧村”,用的依然是周边的黏土、红石、木材。

 

 
凯雷知道,乡亲们看不懂设计图,他就先把设计做成模型,然后手把手教年轻人建村子。 歌剧村呈螺旋形,取“生命无限”的寓意,里面包含了学校、社区、医疗中心。

 


从此,孩子们不必为了求学和父母分离。 
2014年,凯雷设计了舒尔格中学。 他本就是农民的儿子,眼见周边的桉树不遮阴耗养分还不能吃,干脆砍了做成篱笆外墙。
阳光透入树干,保证了日照,又阻挡了酷热。 

但树不是白砍的,凯雷深知“授之以鱼,不如授之以渔”的道理。
他在当地发起了“芒果计划”,教村民们转种芒果树,树大好遮阴,果多能吃饱。

 

 
他让每个学生都照管一棵果树,孩子们在树下玩耍、念书,待芒果飘香时,他们也已长大成人。 凯雷说道:“我没啥愿望,就希望孩子们都能和我当年一样学有所成,然后用自己的职业,做出贡献。”
 


往后十年,凯雷的项目如雨后春笋,在故土拔地而起。 他拉赞助,带项目,教技术,用的是当地掘石场的残料,挖的是遍地不要钱的黏土,雇的是村里的男女老少。
 

狮子初创园
 

马里国家公园
 

医疗中心、医生公寓、孤儿院、健康与福利中心...... 他像当年那些从衣角里掏出硬币的妇女一样,倾其所有,让家乡越来越好。
 

 莱奥医生之家

 

外科诊所与医疗中心

 

 医疗与社会服务中心

 

Noomdo 孤儿院


网友称赞他,没有脱离群众的高级趣味,从农村中来到农村中去。 有人夸奖道,这才是给“人”住的!即使在穷山恶水之地,也能活出诗意。
 

 
诚然,建筑界将凯雷誉为光的大魔术师,风的吟游诗人。 他用草木为筛,驯服赤道毒辣的太阳,将其过滤、柔化,变作碎星微煦,彩虹光雨。 


他取泥石为巢,安抚非洲肆虐的热风,让其升腾、流转,吹出笑声不断,书声琅琅。
 


 

03


然而,有人会问,为啥投资那么多,凯雷却始终不肯用现代机械和材料? 原来,用黏土建房,一是简单易得,二是不会污染环境。
最重要是便宜,家家户户都能负担得起。 “我希望,每个穷人,都能有房子住。”

 

 
不用现代大型机器,是为了促进就业,人人有工开,家家有饭吃。

 

 
在建造的过程中,凯雷把所学所知教给村民,一代传一代,老家虽贫,但知识无价。 他笑道: “若有一日,我倒地而亡,那至少在甘多会有一个人站出来,完成我未竟的使命!”

 

 
凯雷从不曾以高高在上的设计师姿态去“打救”老家,在他心中,家乡处处有智慧,满眼皆风光。 伦敦的蛇形回廊,他用木材打造出非洲纺织品的纹理。

 

 
美国Xylem展亭,他用树桩模仿热带白蚁洞穴的切面。

 

 
科切拉音乐节装置艺术,他让世界看到了家乡生命树的姿态。
 

 
“人们总爱追随欧美的现代繁华,却将造就这个国家的东西抛之脑后。” “无论出走多远,也别忘了回家。”
普奖揭晓那天,凯雷望着镜头,把这一番话送给了所有建筑人:

 


“但愿我所做的一切,能让人们感到快乐,也能启发后人,大胆地去追随着你的梦吧!” 


今年,凯雷已经57岁了。
他依旧在非洲最贫穷的村落,做着最“简陋”的工程,却拿着全世界至高无上的建筑大奖。 

在布基纳法索,人们可能至死都看不到罗浮宫的光辉,望不见扎哈神作的曲线, 但因为有凯雷,他们在泥淖里,看到了彩虹。 哪怕连鞋都穿不上,但他们常含泪光,热爱这片家乡。 

而凯雷,用这20年告诉全世界: 建筑不应是砖石的冰冷组合,也未必是大师的阳春白雪,它不应该让人望而却步,而是让人更爱故土。 它是有生命有温度的,微风吹来,阳光和煦。 它不必在尘世中闪耀如钻石,因为众生的目光,便是人间的星河。
 

2022-04-01
获奖者迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷,却颠覆了所有人的价值观。 他的作品,没有五彩夺目的玻璃金属,全是地里现刨的黏土。他的设计,没有天马行空的曲线弧度,只有红砖木柱和铁架。他的建筑,和地标没一毛钱关系,和豪华无半丁点瓜葛。他做的一切,只为——活着。

建筑奖新得主:设计“活着”

image