【作者：中国美术报-地道艺术；来源：地道艺术《我们从这些古画里，解开了“包包”的身世之谜》2023.03】

 

春天来了，各大时尚品牌陆续发布新款包包。在“‘包’治百病”的时代，一提到这些流行的款式，你可能马上就会跟法国、意大利等时尚潮流文化盛行的地方联系在一起。

确实，我们熟悉的很多时尚品牌，来自欧洲国家。但是，这些款式，很可能并不是当代人的原创。

 

藏经洞里，高僧影堂

 

122年前，也就是1901年，人们在敦煌藏经洞里发现了包括佛经在内的文物5万余件。

这个洞窟内是一个厅堂，用于供奉唐代晚期敦煌地区的高僧洪辩。专家考证，它大约开凿于唐大中五年至咸通三年，也就是公元851到862年之间。

 

藏经洞外景与内景。来源/敦煌研究院官网

 

厅堂的中间，是一尊泥塑的洪辩法师像。这张被文物专家命名为《近事女图》的壁画，就位于塑像的背后墙壁上。

近事女，是佛经梵语“upāsikā”的音译，还有近侍女、近仕女、优婆夷、近侍女、近事女、清信女、近善女、近宿女、信女等多种叫法，也及时是在家受戒、不剃度的女信众。

专家推测，图上左侧的女子，是一位近事女，所以就有了这张壁画的名字。女子的发型是双抓髻+垂双髻。左手拿着用于净手的布巾，右手拿着木杖。

藏经洞北壁格局复原。来源/羽羽摄，“文明的印记”展览现场

 

右侧，还有另外一位女子，形象与左侧近事女形成鲜明对照：这是一位出家受戒的尼姑，也就是“比丘尼”。

莫高窟第17窟，也就是藏经洞，是一座纪念高僧的影窟，很注重“写真”，所以其场景布置，应该就是高僧生前的真实样貌。

手拿布巾和木杖的近事女。来源/莫高窟第17窟，数字敦煌官网

 

她左手中的布巾，是佛教徒用来洗脸、擦手所用，相当于今天我们用的毛巾、手帕。比丘尼手持一把长柄团扇，内有双凤图案，这是唐代流行的吉祥纹饰。

《近事女图》（局部）手拿团扇的比丘尼。来源/羽羽摄，“文明的印记”展览现场

 

两位女子旁边，各有一株枝繁叶茂的老树。佛教传说，释迦牟尼在双娑罗树下涅槃。图中两棵树就是娑罗树，表达了高僧对佛陀的追慕，同时表达了后人对高僧涅槃再生的祝愿。

不过，图中的两棵树，叶子长得不一样。

《近事女图》（局部）。图1：两棵婆罗树叶的对比；图2：宋代壁画上的婆罗树。来源/图1：羽羽摄，图2：莫高窟第100窟

 

佛经记载，佛陀涅槃时，卧床四周有八株娑罗树，每边一双中的其中一棵，象征枯萎，所以变白，象征“四枯”；另一株则呈现生机，象征“四荣”。树叶呈现不同状态，对应着所谓的“非枯非荣”或“四枯四荣”。

右侧树上，挂有一件带网兜的瓶子，叫做“军持”，是僧人平时用的净水瓶。这种造型的器物，在古时候长期使用。描绘生活场面的敦煌壁画中，经常可以看到它。

 

图1：《近事女图》（局部）挂在树上的“军持”；图2：唐代白釉军持瓶。来源/图1：羽羽摄，图2：河北博物院

 

最让今天的人感到惊讶的，是左侧树杈上悬挂的这个“包包”。有专家考证认为，这叫衣囊或僧衣袋，一般是用布缝制。不过，这个说法很有争议，有专家提出了新的见解，我们后边会揭晓答案。

综上，这张画里各个元素的布置，构成了一幅庄严而生动的礼佛场面，其中出现的器物、纹饰，以及仆人侍奉的场面，是古代世俗生活中的常见画面。

《步辇图》（局部）中的唐代帝王与奴婢。作者/阎立本（传），来源/故宫博物院

 

但是，这里可是佛门重地，为什么会有僧人享有日常世俗的待遇呢？

其实，图上的画面并不是高僧生前的照搬，而是他圆寂后，出于对他的厚爱，供养人特意进行的描绘。

洪辩，度过了极不平凡的一生。他本出身官宦世家，父亲吴绪芝是一名武将，长期戍守敦煌，而且战功显赫。吐蕃占领敦煌期间，吴绪芝退隐敦煌乡间。洪辩接受父母熏陶，饱读诗书。动乱期间，他潜心研习佛法。

因为学识出众，广积佛缘，洪辩在河西获得了众多信众，担任佛门领袖三十多年。公元848年，河西人张议潮起兵反抗吐蕃，洪辩拉起了一支僧兵，配合义军讨伐吐蕃。

可以说，河西地区的光复与稳定，与洪辩僧众的支持分不开。也正因为此，归义军政权及河西民众对他十分尊敬，生前就虔诚供养。等到他圆寂，信众们就按照俗世的规格，在敦煌莫高窟开凿纪念影堂。

这种做法在整个中国古代都不罕见，就是所谓的“事死如事生”：逝者生前享受的待遇，到了另一个世界，依然要延续下去。

 

婆罗树上，挎包悬挂

 

了解完这幅画的背景，让我们来重点关注画中的“包包”。

刚才我们说，专业人士将这个挎包视为出家人用的“衣囊”，这听起来很合理。但是，你看这个包，它跟僧人用的那种包有明显的区别：

包上有三叶形翻盖，绣有穿环图案。相比普通纯粹的使用功能，这个挎包显然进行了一番精心设计，显得更有艺术性。

也就是说，在实用功能基础上，它有了满足精神需求的功能，这跟今天的“‘包’治百病”的情形，已经很接近。

那问题来了：这个包的主人是“近侍女”，还是云游僧人呢？中国文化遗产研究院教授葛承雍先生经过考证，认为近事女为包包之主。平时，她挎着包来寺院礼佛。在侍奉高僧时，左右手都要占用，所以先把挎包挂在树上。

在这儿，我们再注意这位女子的穿着：

她的衣服圆领缺胯长衫，其实是男装。以这种打扮出现在高僧像旁，一方面，可能由于佛堂是庄重场合，不宜像平时那样打扮。其次，女穿男装，在唐朝时期，是一种流行的风尚。

《近事女图》（局部）。作者/舒宝婧（临摹）

 

唐窟中许多女供养人都穿袍衫，如莫高窟第130窟壁画中的女供养人、侍女、奴婢等等。在新疆吐鲁番出土的阿斯塔纳墓葬壁画《树下美人图》中，女仆也穿圆领长衫的男装。

《树下美人图》新疆阿斯塔纳墓葬壁画。来源/日本热海美术馆

 

比藏经洞更晚一些的宋代第443窟的北壁上，还专门给包包绘制了特写。

画面中在墙壁上挂放着各种各样的包包，有装物的大包、小包，有装储水器的，装食钵的，有装伞的网兜等等。可以看出，到这个时期，有肩带的包包，已经是很寻常的生活用品。

“宋代敦煌包包艺术大展”。来源/图1：莫高窟第443窟；图2：孙毅博制图

 

除了绘画，在唐代出土的文物中，我们可以看到很多背着挎包的女俑。说了这么多，无论是绘画，还是其他载体，我们可以看到，跟挎包有关的物件，几乎集中在唐代。

唐代胡人背包俑。来源/西安博物院

 

那这时候我们就有疑问了：

一般来说，一种新事物从诞生到普遍使用，都有一个逐渐的过程，迭代更新往往有到一条可循的脉络。但是，我们现在看到的古代包包的实物，几乎集中在唐代。

难道说，包包的发明，就像生物界“寒武纪大爆发”一样，是在唐朝才横空出世的吗？

 

女着男装，宜配挎包

 

2014年，一次重要的考古发现，把包包实物的历史又向前推了两三百年。这一年，山西省北部忻州地区，考古发掘出土了九原岗北朝壁画墓。据专家考证，墓的主人很可能是世家权臣尔朱氏。

这个墓葬很早之前就被盗掘了。幸运的是，墓道两侧墙壁上，各留下了满墙的壁画。东西两面的壁画，自上而下，各有四层。

其中，东面墙壁的第二层，描绘古人交易马匹和狩猎的场景，被学者命名为《贸易图》和《狩猎图》。

 

(横看）

 

《狩猎图》（东壁，局部）。来源/九原岗北朝壁画墓

 

其中的《贸易图》有三组人物。中间一组，一人牵马，马后站着三人，其中一位特征很突出，是一位高鼻、深目、短发的男子，是从西域来内地做生意的胡人；

他的旁边有一位女子，穿着男装，性别特征，用红色的帽子区别于男子，肩上挎一件小巧、有肩带的方形包。

墓主人生活在北魏晚期，大约在公元5世纪末到6世纪初。当时，包括山西在内的广大北方地区，属于鲜卑人建立的北魏。

 

(横看）

《贸易图》（东壁）。来源/九原岗北朝壁画墓

 

而山西忻州所在地，处于中原和游牧地区的过渡地带，又是重镇平城（今大同）和晋阳（今太原）之间的交通枢纽，因为这种区位，就成为重要的交易市场。

结合历史记载，考古学者认为图中的胡人是中亚的粟特人，女子是商队的随行人员，应该是商人的家属。由此我们可推测，在当时的丝绸之路上，女子已经深度参与商业活动。

《贸易图》（东壁）中背小包的胡人女子。来源/九原岗北朝壁画墓

 

最让地道君关心的，是她身上的包包。墓中的壁画，是为了记录当时的社会生活，描绘人物，也基本符合比例，很写实。从包包和女子身材的对比来看，也很协调。

把她背包的形象抠下来，放到今天的闹市中，一点也不违和。她所穿的这身行头，放在今天，也属于很潮的那种。

敦煌莫高窟藏经洞的《近事女图》及同时期的陶俑告诉我们：中原女子用包，在唐朝已经很流行。而这张画则告诉我们：早在南北朝时期，中亚来的胡人女子，就已经有小巧精致的挎包了。

北朝与唐代包包对比。来源/九原岗北朝壁画墓甬道东壁；图2：莫高窟第17窟北壁

 

在挎包正式出现之前，类似于包包的工具，在中国就已经出现。

包的诞生，来自携带物品的需要。比如《诗经》中说：“乃埸乃疆，乃积乃仓，乃裹餱粮，于橐于囊”，意思是划分疆界治田畴，仓里粮食堆得厚，包起干粮备远游，大袋小袋都装满。这里的橐、囊，就是用来包裹东西的工具。

春秋战国之后，出现了一种叫“荷囊”的小袋，用来盛放携带细微物品，因为可以随时戴在身上，所以又称“持囊”；到了汉代，又有了挂在腰间的“腰囊”。

古时候还有其他携物工具，如幐、褡裢等，但它们都不是我们今天所说“包”。

跟之前携带工具不一样的是，“包”具备两个重要特征：第一，设置了专门封口，密闭性好；第二，有便携的背带。

第一个属性，把物品封存在密闭的空间，这就解决了远行时携带随身物品的问题。第二个属性，背带的出现，就相当于让“腰囊”摆脱了对衣服的依附。

所以你看，包这种工具的发明，有一个重要意义：彻底解放了双手。

关于这一点，早期的“腰囊”已经解决了部分问题，但它的密闭性不够，携带物品数量也非常有限，所以不能方便人携物长途跋涉。

那么，哪里的人最有这种迫切需求呢？首先就是那些以经商为业的族群，比如长期活跃在丝绸之路上的粟特商人。

此外，草原上的游牧族群，应该很喜爱这种发明。马背上的人，平日需要持鞭引绳，对解放双手的携物方式有迫切的需求。

而中原人，很可能是在跟胡人和游牧群体打交道的过程中，接触到了挎包。魏晋北朝时期，北方大地胡风劲吹，挎包进入日常生活。到了唐朝，女性使用挎包，就更加普遍了。

唐代挎包女俑集锦。来源/葛承雍《中古壁画与陶塑再现的挎包女性形象》

 

你看，这些大唐丽人们，身着华服，手挎包包，她们聚在一起，让我们看到了那个时代时装走秀的现场。

 

解放双手，炫耀审美

 

我们前边说，包包的诞生，因为解放双手的需要，但你看图上，包包在女俑身上，处于非常重要的位置。

而且这些女子们的表情神态，以及展现出来的精神面貌，都在向世人展示：她们很自豪拥有一款属于自己的包。这种心理，跟今天女性对包包的喜爱，是相通的。

穿越千年的对比。来源/图1：香港大学冯平山美术馆，图2：20世纪上半叶老照片

 

这就引出了另一个重要问题：包的功能变迁。

刚刚出现的时候，包包的首要功能肯定是实用，让双手解放出来，而且可以方便长途携带物品。

但是，我们现在看到的南北朝时期的壁画中，这个包包，从外形到跟女性服饰的搭配，已经有了精心设计。很显然，在实用之外，它已经有满足审美的精神功能。

中国古代的豪华版“双肩包”。来源/余集《二仙图》轴

 

胡人女子穿的所谓男装，很接近今天的连衣裙，搭配上这个小巧的包包，不仅显得干净利索，还展现女性特有的身材曲线。

这个包包，就不再是单纯的携带物品的工具，也成为服饰的一部分，也就是作为审美功能的装饰物。

南北朝到唐朝时期，女性穿着男装，已经成为社会风尚。这可不是一件小事，从先秦到汉代，男女穿衣要遵守严苛的礼制，正所谓“男女不通衣裳”。

汉代末年至隋唐以前，也就是魏晋南北朝时期，本土文化与外来文化，不断碰撞融合，旧有的礼仪规范受到极大冲击。

按照孙机先生的研究，这一时期，中国服饰出现了第二次大的变革，到隋唐时期，整个服饰形成了两大系统：一类继承了北魏改革后的汉式服装，用作冕服、朝服等礼服；另一类继承了北齐、北周改革后的圆领缺骻袍，用作平日的常服。

穿男装的唐代女子。来源/新疆吐鲁番张礼臣墓绢画

 

后者，常常成为男女日常都穿着的服饰。前者的源头来自华夏服饰，而后者的源头则是所谓的“胡服”。

熟悉唐代历史的小伙伴肯定知道，当时的社会上，文化多元，胡风劲吹，听胡歌、看胡舞成为娱乐潮流。在这种熏陶下，穿胡服，也就不在话下。

所以，九原岗壁画里的粟特女子，以及后来穿男装的唐代女子，包括《近事女图》中的女子，她们的行为是一脉相承的。

而挎包，天然适合跟这种轻便的服装搭配。包包，跟身上的衣服一起，成了当时女性追求审美的组成部分。

根据目前出土的文物，我们可以看出：至少在南北朝时期，包包就已开始由实用转为装饰物品了，而这种趋势遇到唐代的空气，就爆发出了激烈的化学反应，形成了一股出门挎包的风潮。

背红色挎包的人，猜猜是男生还是女生？《杨贵妃上马图》（局部）。作者/钱选，来源/美国弗利尔美术馆

 

到这里，你肯定会跟出现一个新的疑问：既然包包的流行在唐朝就有了，那为什么我们现在看到的高端包包品牌，大都来自欧洲？

让我们回头看一下前边提到的，古代中国女性挎包的图像，它们几乎都集中在南北朝到唐朝。那唐之后，宋元明清呢？

很遗憾，几乎很难找到挎包和女性的结合了。不过，各种挎包、手包、双肩包倒是在绘画中常常出现。它们从“人间”消失，转移到了仙道、巫医、鬼神的身上。

 

 

 

 

 

 

 

中国历代“包包”图鉴。从上到下：北朝《贸易图》（局部），唐《近事女图》（局部）；宋·李唐《灸艾图》（局部）；宋·李嵩《仙筹增庆图》（局部）；元·龚开《中山出游图》（局部）；元·钱选《杨贵妃上马图》（局部）；明·方梅厓《渡唐天神图》（局部）；清·余集《二仙图》（局部）

 

唐代之后，女性远离了挎包，原因并不复杂，因为社会风气发生了急转直下：唐代安史之乱后，尤其是宋代以来，从开放转为内敛。程朱理学大行其道，对于女性的行为，形成了极大的约束。

直到近现代革命以来，女性得到解放，半边天变得名副其实。随着女性地位提高，美丽的包包也回来了。只不过这一次，主导潮流的是西方文化。

 

西人说包，忽略东方

 

粟特人把胡风和包包带到东方的同时，这种文化应该也会利用地缘优势向西传播。

不过，大航海时代之前的欧洲处于“黑暗”的中世纪，世俗社会深受教会控制。当时的欧洲女性，尤其是出席重要场合，所穿服装十分繁复，不适合携带额外的包。

手提挎包的欧洲女性。来源/20世纪50年代老照片

 

直到18世纪末，欧洲发起了一场女性服装改革，社会上开始流行起轻便修身的服饰，此后女装设计逐渐走向贴身轻薄的路线，几乎不太可能留出口袋的空间，即便是有口袋，也不太能放得进去。

与此同时，工业革命与火车的兴起，让女性出门活动的频率大大增加。为了满足出门的需要，有带子的包包成为时代的宠儿，到了今天发展成了一种时尚文化。

不过，相比中国北朝、唐朝的包包流行，这已经是1000多年之后的事情了。