让日本干净起来的主要原因，并非东京奥运会、季风气候、人民素质或者是民族性，而是一场持续八年、声势浩大的「垃圾战争」。

日本人是世界上最爱干净的民族——在互联网时代，这似乎毋庸置疑。

在刚刚过去的2018年俄罗斯世界杯上，日本队赛后打扫更衣室的佳话传遍世界。不仅如此，场边的日本球迷还留下了输球后边哭边收拾垃圾的背影。

比起世界杯球场的表现，日本人在自己的祖国更是显得有「洁癖」。

第一次去日本的中国游客，往往会对日本都市景观的洁净惊叹不已：街道纤尘不染，垃圾箱整整齐齐，路面上的车辆干净得闪闪发亮，就连泥头车也干净得能反光。

▍就连泥头车也能反光

 

日本为什么会这么干净？

很多人给出过各自的回答。环保观念、国民教育、东京奥运会、季风气候、行政管理手段都被一再提及，甚至有人认为「洁癖」是日本人的民族性。

不过不管怎么分析，有一点必须澄清：日本的干净绝非自古以来，日本人也不是一开始就「爱干净」的。

而这一切的起点，其实都要从1970年代在日本闹得举国沸腾的「垃圾战争」说起。

 

█    「丑陋的日本人」

 

1985年，台湾作家柏杨出版了他最富盛名也最具争议的著作《丑陋的中国人》。他在书中激烈抨击中国人的「脏、乱、吵」等「劣根性」，余波至今不息。

但无论支持还是反对，鲜有人知的是，柏杨这本书的立意，其实是来源于当时日本人的自我批评。

早在1970年，日本教育学家高桥敷教授就撰写了《丑陋的日本人》一书，历数日本人「乱丢垃圾、随地小便、从不排队和『在动物园乱喂长颈鹿』」等不文明行为。这种边骂边反省的文风，由此才在东亚扩散开去。

▍高桥敷著《丑陋的日本人》

这本书所描述的内容，绝对会让当代中国人倍感亲切。毕竟，当年「丑陋」的日本和今天不文明的中国，有着极为类似的社会背景。

1955年起，日本进入了前所未有的经济高速增长时期。虽然历史进程赋予了日本绝佳的发展机遇，但多数日本人的行为习惯仍然停留在过去。

当时的日本，也是垃圾随处乱扔，污物随便投弃。经济体量和垃圾体量同步爆炸，把日本城市变成了无数「肮脏都市」，都市景观与今天完全是两个画风：

▍1951年的银座。街头随意弃置的烟头之多，以至于路边有人专门捡行人丢弃的烟头

▍1962年的市民会馆（剧场），观众离去后留下遍地垃圾

▍同年，国铁（JR前身）东京站附近花坛里的垃圾琳琅满目。此时距东京奥运会只有两年时间

▍1967年，流过大阪市住宅区的千间川成为「垃圾堆」。此河四年后被大阪市政府填埋

除了乱扔垃圾，粗放发展还带来了环境公害。

因为工厂的乱排乱放，大气污染一直从日本西海岸的工业城市蔓延至本州太平洋区域，首都东京「伸手不见五指」，空气中能闻到硫化物刺鼻的味道。

1960年，三重县四日市发生了「四日哮喘事件」。但多数人仍未意识到环境污染的严重性，小学校歌里还将冒烟的工厂称作「日本的希望之光」。

▍1968年，「日本的希望之光」导致东京湾上空浓雾环绕，环境堪比今日北京

城市环境的「脏乱差」和大规模公害事件的频发，最终激起了一小撮日本人的羞耻心。

1964年的东京奥运会被很多人视为日本干净起来的起点。当时的主政者认为，奥运会是战后复兴的日本首次向外国展示自己的窗口。除了兴建一系列公共设施，东京都还展开了大规模的「首都美化运动」，提倡「垃圾入篓」「统一收集」。

▍整治运动的很大一项成果是推广了新型垃圾箱。垃圾被放在路边的有盖垃圾箱里，垃圾车会定期前来收集

频发的公害问题更加刺痛日本人的神经。1970年的第64回临时国会被称为「公害国会」，集中提出了14项和环境公害有关的法案。

▍「公害国会」现场

然而，改变大众的观念并没有这么简单。

不管是环境污染的严峻现实、新通过的法规，还是面对外国友人的羞耻心，都无法让多数普通人把保护公共卫生环境当成自己家的事。

这种观念真正深入人心，要得益于一场持续八年、声势浩大的「垃圾战争」。

 

█    东京「垃圾内战」

 

1970年代，东京是日本垃圾问题最严峻的城市之一。

这座高速发展中的城市，正经历着「垃圾围城」：电视机、冰箱和洗衣机等白色家电开始大量进入普通人的家庭消费；而人口的大规模涌入更扩大了消费的量级，纸、塑料、玻璃瓶、食品废弃物等生活垃圾塞满了整个东京。

▍星期日的银座人山人海，大家都来「买买买」

据统计，1971年东京23区的日均垃圾生产量约14万吨，比起七年前增长了76.78%。而且，增加的多数是不可燃垃圾，城市垃圾中只有大约三成可以通过焚烧处理。

▍东京23区垃圾量的变化，从1955年（昭和30年）开始激增

现有的垃圾处理设施根本不足以消化这么多废弃物。当时的主管部门东京都清扫局大手一挥，决定大张旗鼓的开始新的垃圾处理计划。

1956年，都政府通过了《清扫工场建设十年计划》，打算在各个区里建设新的垃圾处理场。可燃垃圾直接在处理场中焚烧，而那些不能焚烧的，就被统一运到南部填海处理。

然而，这个雄心满满的计划在开建过程中遭遇了重大挫折。

1966年，都政府选定杉并区的高井户地区修建垃圾处理站，然而当地居民并不乐意。他们公开质疑，政府从未公布过选址理由，也没有和当地居民商量过。凭什么就这么把垃圾处理站建在我家门口？

居民的激烈抗议，迫使政府中止了处理场建设计划。

▍杉并区居民走上街头，反对政府的垃圾处理场建设计划

不过，正当杉并区居民额手称庆之时，东京另一侧的江东区却彻底心理失衡，按捺不住暴走的决心。

这得从江东区在垃圾处理问题中的特殊地位说起。

江东区南部面朝东京湾，几个世纪前就是旧城江户的垃圾填埋地，一直被当作东京「最后的垃圾桶」。1957年，东京都在江东区的梦之岛修建了第14号填埋场，那时都政府向江东区承诺，会尽最大努力防止垃圾带来的危害。

▍东京都23区最新的垃圾处理场分布图，可以看到杉并区和江东区的位置

然而，这句承诺变成了空头支票。

江东区埋下了东京都的七成废弃物，大部分是没有经过任何处理的「生垃圾」。每天有5000台以上的垃圾车驶入区内，交通堵塞、垃圾外溢、污水乱流、恶臭扑鼻，居民怨声载道。

▍1957年，梦之岛第14号填埋场的开始

江东区不是没有抗议过。面对不满，东京都政府再次郑重许诺：会在1970年结束梦之岛的垃圾填埋工作。

然而话音未落，昭和40年的夏天，江东区爆发了可怕的蝇灾。埋藏大量垃圾的梦之岛，因为「营养」丰富又没有天敌，成了苍蝇繁衍生息的沃土。这个夏天，密密麻麻的苍蝇乘着南风飞过大海，飞到了南边的住宅区。

苍蝇多到什么程度呢？有居民回忆，挂一件洗干净的衣服出去，不到两个小时上面就会歇满黑压压的苍蝇；苍蝇还会黏在食品包装袋上。

居民进餐前，必须提前一到两个小时关闭房门，用杀虫剂杀掉房间内的苍蝇，给做好的饭菜第一时间罩上网罩，迅速进食，力争抢在苍蝇大量钻入房间前结束用餐。吃饭时还得边吃边扇扇子，来驱赶漏网之鱼。

密密麻麻的苍蝇让江东区居民苦不堪言，也激起了对疫病的恐慌。

▍1965年夏天，江东区南砂汀小学的学生们，在课后纷纷掏出苍蝇拍打苍蝇

最终，东京都政府用一把大火实现了和平：7月16日，他们派出消防厅、警视厅、海上安保部、陆自火焰放射器班等部门总共300余人，焚烧了蝇灾的发源地——梦之岛的生垃圾山。

这被调侃为日本的「焦土作战」。

苍蝇噩梦结束后，江东区居民依然生活在垃圾的困扰中。当时的江东男子，最怕听见外地妻子的抱怨：「我怎么跟着你嫁来这个鬼地方！」

可想而知，他们看到杉并人因为阻止了垃圾处理厂的建造而洋洋得意时，会是怎样的心情。再加上，他们发现政府承诺的「1970年停止垃圾填埋」根本不可能实现，多年来埋藏在心底的愤怒一下子爆发出来。

1971年，经区议会决议，江东父老开始了第一次雄起。他们把所有垃圾车拦在本区入口，询问「是否同意在贵区建设垃圾处理场」。如果垃圾车所属地区的区议会没有明确表示同意，就禁止该区的垃圾车驶入。

▍被拦下的垃圾车排起了长队

一场关于垃圾的自卫反击战，就此开幕。

 

█    江东vs.杉并

 

江东拦车事件发生的第二天，时年67岁的东京都知事（即东京地方行政长官）美浓部亮吉便登上电视台，严正宣布这是一场「无论如何也不能输的战争」，表明东京都政府的决心。

▍美浓部知事在议会上的发言。他是日本民主宪法先驱美浓部达吉之子

但他没有想到的是，这场「对垃圾」的战争变成了区与都、区与区之间的「内战」，比想象中更加难打。

关于怎么处理杉并人的抗议，东京都政府其实早有想法。

1968年，东京都就决定依据《土地收用法》强行征收高井户地区的土地来建立垃圾处理场，这一方案还在审议流程中。江东拦车事件后，都政府顺势在杉并区组织了「都区恳谈会」，希望与杉并区达成和解。

政府征用土地，在日本是相当激进的做法。土地私有化是支持日本战后经济政治的基础，政府如果利用公权力来征收原本私有的土地，很容易引起政治恐慌。

加上当时，和征地相关的「成田机场反对运动」正进行得如火如荼，社会各界对「征地」话题都相当敏感。

▍因为成田机场的征地事件，警民打成一团

不过，杉并反对派们并不惧怕东京都的强硬手段。他们给「都区恳谈会」各种挑刺，宣布会谈结果无效，且宣传东京都故意抹黑杉并人，以激起愤慨，团结己方势力。

1972年底，东京都为了应对季节性垃圾而在杉并区设立了一个临时垃圾收集所，杉并人立刻奋起反抗，甚至直接袭击政府人员。

杉并人的刚硬态度，刺痛了江东人本已敏感的神经。

在他们看来，不想建垃圾处理场，就是要把垃圾都扔到江东区。我们忍了那么多年，凭什么还要为你们处理垃圾？

六天后，江东区区议长亲自带领议会展开反击。与上次不同，这次的「阻击」针对杉并区：他们在各个主要路口都设立了检查站，盘查每一辆垃圾车的证件，来自杉并区的垃圾车全部被阻止进入。

▍「杉并垃圾滚回去！」

杉并区立即遭了灾，由于没法填埋、临时收集站也刚刚在反对声浪下撤掉了，多余的垃圾只能大量滞积在区里。

江东人则因此开了窍。1973年5月，杉并区又发生了一起针对垃圾处理场的反对活动，江东区第二天就宣布，再次对杉并垃圾展开「阻击」。

这次，就连环卫工人都不愿意再帮助任性的杉并人。东京都环卫工会宣布，工人们拒绝收集杉并区的垃圾。

无法可想的杉并区居民，只能把垃圾扔在大马路上。五月日渐炎热的天气，使垃圾堆很快开始散发恶臭。为了防止疫病蔓延，区政府只能出动消毒车，给路上的垃圾喷洒消毒液。杉并区的惨状，通过电视和报纸传遍了全日本。

▍被垃圾包围的杉并区，和给垃圾消毒的杉并区工作人员

此时，距离第一次反对运动已经过去了七年。这场漫长的拉锯战，让东京都政府和杉并区居民们都疲惫不堪。

1974年，都政府和杉并反对派终于全面和解，区民同意在杉并区建设垃圾处理场，但规划和施工都必须尊重居民团体的意见。

这场沸沸扬扬，通过电视和报纸传遍全国的「东京垃圾战争」终于落幕。

▍1982年，杉并清扫工场开始试运营

 

█    垃圾战争的遗产

 

东京垃圾战争造了一个新词：「杉並エゴ（ego，意为自我）」，用来批评杉并区这种只顾自己、不考虑他人的做法。

不过，即使反抗最终失败，杉并区居民依然成功保卫了自己的家乡。他们成立了专门组织来监督垃圾处理场建设，不仅根据住民的意见修改了设计方案，还修建了一条专门用于垃圾运送的道路，把垃圾对环境的危害降到最低。

在垃圾处理场建好后，这个组织留存下来，代表本地住民对其他公共事务发声。

▍杉并清扫工场内景

江东区居民则获得了真正的「梦之岛」。杉并清扫工场开始建设的同一年，梦之岛公园开园。现在的梦之岛绿树成荫，拥有东京都内数一数二的绿地面积，成为东京的「海上绿岛」和著名旅游景观，不复当年「恶魔岛」的景象。

▍现在的梦之岛公园绿树成荫

这场垃圾战争，也给东京都政府、各区居民和全国围观群众上了一课：在城市环境问题上，大政府事无巨细的顶层设计不一定有效，相反常常费力不讨好，社会基层的认可才是解决问题的前提。

2000年「都区制度改革」之际，东京都把主要的垃圾处理工作推给了地方各区，无法回收和处理的垃圾残骸，最后再交由都政府组织填埋。

如果处理不了本区的垃圾，可以通过付费交易交给其他区处理：按照2008年的规定，每年接受约270万吨垃圾的江东区，一年大概能收到2亿日元以上的处理费，区与区之间的矛盾由此化解。

为了减轻垃圾处理的压力，区政府在区民身上打起了主意。各区都开始鼓励区民「减少垃圾消耗」和「垃圾回收再利用」。毕竟，本区处理不掉的垃圾，送出去是要花钱的。

▍3R理念「减少使用（Reduce）、物尽其用（Reuse）和循环再造（Recycle）」深入人心

日本严苛到接近变态的垃圾分类制度就是产物之一。

为了方便回收，日本很多地方「因地制宜」制定了不同的垃圾分类标准，有些地方甚至要区分20多种不同类型的垃圾。

数十年来，日本居民严格的执行着这些细致到难懂的分类准则，还热情主动教身边的外国人学会垃圾分类。

▍普通居民楼内垃圾回收一景，可燃垃圾、玻璃瓶、易拉罐和纸箱被分明别类的摆放，纸箱都被拆开摆放的整整齐齐

日本居民真的愿意这样劳心劳财的参与环保吗？

为了强化管理，有些地方规定了巨额罚款，「不法投弃」可能被处以2000到10000日元的罚金；但也有很多地方没有具体的处罚措施，主要靠邻里相互监督和居民自觉。

▍日剧《打工仔买房记》中，坏邻居陷害男主角妈妈的办法就是弄乱她分类好了的垃圾

不同于中国特色的「朝阳群众」，日本和西方国家的此类邻里监督有着非常正当的理由：处理垃圾和维护居住环境都是社区居民应尽的责任，如果有人不注意环境，不仅损害自己的生活品质，还要花更多钱找别人来收拾。

中国游客经常会疑惑「为什么日本街边很少垃圾桶，路上还是没垃圾」，这是因为大部分日本人都会选择把垃圾带回家，好好分类再丢弃。

而为什么不在路边设更多垃圾桶呢？「因为我们没付钱啊！」

▍一个日本路人女性的回答

如果运用日本人这套「清洁都市」的逻辑，那么「中国为什么不那么干净」也是一个很好解释的问题。

这和人的素质高低并无直接联系，毕竟，几乎没有人知道我们的城市一年在维护公共环境上花了多少钱，这笔钱又由每个人承担了多少，这笔开支与每个人的行为又有什么关系。